Como si quisiera detener el tiempo...

La maceta, pequeña, todavía con el celofán puesto, de donde asomaba una planta con un tallo y cinco hojas relucientes. Esa plantita ubicada en el poyo de la ventana, humanizaba la habitación.
Era una habitación pintada de verde pastel , un verde intencionado, para darle visos de lugar amable. Para él , no dejaba de ser una celda, verde si, pero celda.

Lo ingresaron ya hace tiempo, cuando su cabeza desvariaba en exceso.
Se había convertido en un problema, una carga, pensaba él , cuando en los momentos lúcidos era consciente de su situación.
Esta enfermedad es difícil de controlar en casa, vaticinaron los médicos, ante la aprobación resignada y llena de alivio de familiares y allegados.
Solo cuando su cabeza estaba en este mundo, regaba la planta, un vaso de agua una vez al día, se propuso. Pero uno de esos días descubrió que la planta ya solo tenia tres hojas, las otras dos yacían en el suelo, marchitas, debian llevar días caídas.
Se sentó en la cama, frente a la planta, y entonces reparó que sus muñecas estaban marcadas y doloridas, los intentos por recordar eran fallidos, no podía saber cuando le ataron, ni porque lo hicieron, y tampoco podía recordar, cuando dejó de regar la planta.
Entonces, solo entonces, fue consciente de su fatalidad. La planta era en realidad su calendario, su tiempo, su cuenta atrás.
Llenó nuevamente el vaso de agua, y lo vertió en la maceta, muy, muy lentamente.
Como si quisiera detener el tiempo.